當從作品中感受到溫柔與細膩，這些情感是如何被傳達出來的呢？
如何透過整體感的考量與細節的雕琢，讓作品的完成度更高？
因為想了解這些，所以在2025年底上了林怡芬老師的雕塑課。
在老師的解說與示範過程中，打開了觀賞雕塑的眼睛，在自己的實作中，感受到生命從土裡長出來的力量。
以下簡記我所學到的事：
影子的語言
突出的東西就會製造出影子，影子也是一條線，劃分出一個邊界，一個區塊。在設計突出的部分時，也要連同影子一起考慮。
「面」的設計
一個區塊的呈現，可以用「面」的角度來思考。
例如上眼皮跟睫毛，直覺可能會想要一根一根畫睫毛，但是其實人在看東西時，一開始都是看整體、看一個區域，不會直接就 zoom in 去細看。所以與其畫出一根一根的睫毛，不如保留一整個區塊，利用不規則崎嶇的邊界和表面，去營造出毛流感，會更加自然。只要在想強調的部分畫個幾條線，就會有畫龍點睛的效果了。頭髮、衣服等等，也都可以這樣思考。
引導觀者的視線聚焦點
延續人眼觀察的習性，同樣也可以應用在整體設計上，把你希望觀者注意的部分，做更多的細節處理，其他部分則模糊處理，就像是相機對焦的效果，就可以很自然地把視線引導到重點上。
邊界處理的重要
區塊和區塊之間的連接處就是邊界，而邊界的處理是影響完成度的重要因素。像是頭髮層和臉的邊界，如果只是近乎直角的切下來，就會看起來很生硬。一個東西放在另一個平面上，它們的交界處通常是稍稍圓弧而內凹的。藉由重複處理內凹跟貼土凸出營造出自然的邊界。
弧線的語言
自然界不存在絕對的直線：只有人造物才會有直線，所以處理邊界的時候，用工具直接劃一條線，就會看起來很生硬，一筆一筆的戳所製造出來的些微不規則感才會自然。老師也觀察到，女性創作者更喜愛跟擅長使用弧線作為創作表達的語言，而認知到這件事，讓她更珍惜與喜愛使用弧線表達。
只屬於自己的工具，只屬於自己的表達
市售的工具所製造出來的紋理與質感大同小異，因此很難在作品中製造出差異性，因此，多多玩賞生活中的各種工具與素材，想像他們使用於創作的可能，隨著時間流逝與經驗累積，這些只屬於自己的，獨一無二的工具製造出來的痕跡，就會展現出獨特性。
後記絮語
在上課與實作的過程中，我常常想起肯特‧內伯恩在《創作者的藝術之路》〈準確下筆：適當選擇的藝術〉篇章提到的內容。
他提到一個關於達文西開放訪客觀看作畫過程的故事，達文西凝視著畫作一整天，最後只畫下一筆。訪客很失望，但達文西笑著告訴他，那是很精確的一筆。在那一筆的背後，其實藏著無數的決定，否決掉了無數個下筆的衝動，決定了那一筆要畫在哪裡，要用什麼樣的顏色與質地。
在課堂製作的過程中，我時常會有該如何下手、如何呈現的疑惑。一開始只是順著直覺動手，但在老師的提點之後，隨著細節處理的方法不同，作品就有了全然不同的感覺。眼睛的細節，臉部的肌理，人物的姿態，每一個物件的大小分佈 ⋯⋯ 這些提點對老師來說是直覺，是經驗法則，是無數積累所造就的轉化能力。
我該如何累積到這些經驗呢？除了學習更多細節處理的技巧之外，如何做決定與選擇？
肯特‧內伯恩說，好奇心與開放的態度或許是最有力的工具。
以開放的心，打開眼睛認真接收一切，無論是清晨第一道陽光，打開窗戶呼吸到的冷冽空氣，或者是百無聊賴時刻看見的行人與狗，閱讀小說段落時內心出現的幽微感受，認真觀察這些細小的生命體驗，記住當下的感受。
如果對它們保持開放的態度，它們會以不可思議的方式組合成某種感知，告訴你該在歌曲裡停頓多久，以及如何挑選用色（哪種顏色可以喚起哪種情緒）或形塑角色的各種姿態。因為他們匯集了所有的情感體驗、使你的感受力充分展現，讓你得以堅定地做出那個準確的選擇。當你實際進行創作—在畫布上畫下那一筆時，那只是整個生命體驗過程的最後一步而已。
在創作之前，需要的是認真體會、感受、觀察。這或許是在那短短三個上午近距離和老師互動與學習之間，我再次印證到的提醒。
* 感謝 純Object 照片提供。